“河北省保定市涿州市水灾——我去了；甘肃省积石山县地震——我去了；最近广西柳州的地震，我去不去？去。”

  2026年5月20日，接近深夜十点，顾景荣放下手机，脑子里盘桓着这句话。屏幕上柳州地震的音讯还未划走，他拨通了西安市心连心志愿者协会履行会长王虎刚的电话。通话不长，工作就定了：去。

  顾景荣，满族，1980年10月生于陕西三原，三原南郊中学1999届校友，现任三原南郊中学西安校友会副秘书长、西安市心连心志愿者协会助残支队队长。这些年，他和同伴们的车辙从河北碾到甘肃，现在，要一路向南，驶向柳州。带什么？他们选了油茶。关中老辈人常说，“一碗油茶三冬暖”，滚水一冲，咸香扑鼻，是这片土地上最寻常的吃食。不是什么宝贵物件，但遭了灾的人，能随时喝上一碗热乎的，比什么都真实。

  5月21日顾景荣（左二）与协会秘书长王锦（右一），搭档李妍（左一）、 江艳（右二）

  5月21日，顾景荣和几位同伴一同，把8箱192袋油茶装上车。有牛骨髓油茶，有五仁咸油茶，一袋一袋，都是陕西人家常的味道。22日清晨，他与杨烨两人动身，没有盛大的局面，几句叮咛，几声珍重，发动机在晨雾里低鸣几声，车便驶入主路。

  从西安到柳州，地图上是一条斜穿大半个我国的线。车一路向南，穿过秦岭密布的地道群，手机信号断断续续。屏幕偶然亮起，是三原南郊中学的校友发来叮咛。西安、咸阳两地的校友只发来四个字：“往复安全”。线公里的路上，成了最温暖的陪同。

  当天下午，车抵重庆黔江，里程表跳过了近800公里。两人这才想起，从清晨动身到此时，还没正派吃上一顿饭。下高速在街边寻了家小店，一人一碗黔江鸡杂。顾景荣顺手记了一笔：“从6点动身到现在没吃饭，下高速吃个特征的鸡杂，弥补能量，持续柳州地震灾区捐献活动。”口气平平，像记载一次寻常的行程。吃完饭稍作休整，车又驶上高速。夜色漫上来，车灯劈开南边湿润的空气，两人轮番握着方向盘，持续向南。人这一辈子，能记住的往往不是惊天动地的大事，而是饿了一天后一碗热饭的味道。

  次日清晨，柳州三江北服务区。从动身到此时，已曩昔一天一夜有余，里程表显现超越1500公里。顾景荣写下一段话：“连夜奔驰，身心虽疲乏，心意一直滚烫。只剩200公里旅程，物资行将顺畅送达。”文字抑制，但“心意一直滚烫”六个字，透出了远程奔袭后未曾消减的劲头。

  5月23日下午，车驶入广西壮族自治区柳州市柳南区洛满镇凤山村。柳州人常说，“天塌下来当被盖”，话里透着一股硬气。可再硬气的人，遭了灾，日子也得从头拾掇。这个村子是此次地震受灾较重的当地之一。

  两人与村委会完结对接，把8箱192袋油茶全部交到村干部手中。顾景荣只说了一句：“愿这份菲薄心意，能为受灾同乡带去少许温暖与安慰。”没有更多言语，搬完物资便预备折返。

  当晚，顾景荣在手机上发了条音讯：“安全到家，安全到家。”四个字，重复了一遍。跑远程的人都有这个习气，人落了地，心才算落了地。此时的安心，不在家，而在路。路走完了，物资送到了，心便安了。

  这一趟，西安往复柳州，约3000公里。一头是关中平原，一头是桂北山区。中心连着的，是8箱192袋油茶。

  作为三原南郊中学的毕业生，母校有一句校训：“成才报国”。这四个字，脱离母校多年后，变成了一次次上路的理由。他考取了应急救援员证、红十字救助员证，还有美国心脏协会的心肺复苏资质，曾担任陕西省紧迫救援协会理事，后备箱里终年放着救援配备。这么多东西平常用不上，但一旦有当地出事，就成了一种条件反射——该走的时分，走。好心这东西，平常看不见，一遇事就显出来了。

  音讯传回陕西。三原南郊中学校友联络员、陕西省特级教师吴俊发提笔写了一首诗：“送暖景荣奔柳州，一方有难八方忧。兼程日夜三千里，车到凤山村里头。”随后又写下：“向驰援南边灾区的1999届校友顾景荣问候。”吴教师上了年岁，写诗撰文是他表达心意的方法。诗句真诚，没有富丽的修辞，但“车到凤山村里头”一句，刚好是这趟行程最精确的注脚。

  再远的路，说到底是把车开到一个详细的村庄，把东西交到详细的人手里。人这一生，做不了多少惊天动地的事，但可以做几件让心里结壮的事。

  这趟路，能处理多大的问题？或许不大。8箱192袋油茶，分到各个帐子和安顿点，不过是每人碗里那顷刻的热气。但有些工作，不能用“多大”来衡量。一个人从千里之外赶来，不为其他，就为让你喝上一口热乎的，这件事自身，便是灾祸之中人们最需求的东西：有人记挂。他只知道一脚油门下去，3000公里，把油茶送到，比什么都强。

  顾景荣说不清“成才报国”的校训是何时间进心里的。他仅仅重复说起那句话：“涿州去了，积石山去了，柳州也去吧。”“去吧”，这两个字，正是一个普通人对这四个字最朴素的饯别。不需求阐释，不需求提高。它只意味着：远方有人遭受痛苦，而你刚好能做点什么，那就走。人间的好心，大多不在慷慨激昂里，而在一次次“去吧”的决心里。