一场夏雨过后，玉屏侗族自治县皂角坪街道枹木垅村如一幅刚泼墨的山水画卷。远山含黛，云雾缭绕，青瓦木屋掩映在绿树繁花之间。

  村活动广场上，几位老人坐在文化墙下闲谈，身旁荷塘里蛙声一片。村民杨政家提着两袋垃圾，沿着整洁的村道走向不远处的分类垃圾箱。“以前随手往沟里一扔，现在多走几步路，习惯了也就成了自然。”他笑着说。

  这样的场景，在十多年前的玉屏很难来想象。那时的村庄，垃圾随风刮，污水靠蒸发，畜禽粪污直排田间，农药瓶随处可见。基础设施历史欠账多，道路泥泞，供水不稳，厕所简陋。产业更是单一薄弱，村民守着几亩薄田过日子。

  “曾经路过都要捂着鼻子快跑。”村民龙为坤指着如今清澈见底的污水处理池回忆道。转变始于一场深刻的乡村变革。玉屏坚持问题导向，系统施策，从“垃圾围村”到“绿水青山”，从“环境美”到“产业兴”，走出了一条独具特色的美丽乡村建设之路。

  在枹木垅村，10个崭新的垃圾箱静静立在村道旁，像守护村庄的卫士。而在几年前，这里还是另一番景象。“最怕夏天，沟渠里堆满垃圾，苍蝇蚊子嗡嗡飞。”村支书龙阳回忆道。

  变化源于《玉屏侗族自治县乡村生活垃圾和生活垃圾污水治理条例》的实施。这部地方性法规为乡村环境治理提供了硬约束。全县推行“户分类、村收集、镇转运、县处理”模式，建成1271个30户以上自然村寨垃圾收集点，配备PVC垃圾桶，实现农村里的生活垃圾收运全覆盖。

  与此同时，基础设施短板加快补齐。创新推进客货邮融合发展，建成县级客货邮综合服务中心1个、乡镇服务站2个、村级服务点72个，开通合作线%以上，农产品上行通道更加畅通。

  “现在寄黄桃到广东，第二天就能到，损耗少多了！”朱家场镇的果农们喜滋滋地说。全县建制村通硬化路率、通客车率均达100%，成功创建“四好农村路”全国示范县，为乡村振兴铺就了快车道。

  走进朱家场镇长华村，白墙黛瓦的民居错落有致，家家户户门前的“小菜园”“小果园”“小花园”生机盎然。

  村民李高玉正在给盆景修剪枝叶：“以前杂物乱堆，现在统一规划，整齐美观多了。还修了小鱼塘，大家坐这儿聊天喝茶，别提多舒坦。”

  这场“微革命”源于“两清两改两治理”行动。玉屏因地制宜，引导村民在房前屋后进行微改造，建设便民惠民的“三小园”，从根源上解决乱堆乱放难题。全县以全员“动”、全域“清”、全面“净”为目标，对村庄主干道、房前屋后、沟边渠边等卫生死角进行整治。

  “以前村民把建筑垃圾往河边倒，现在我们党员带头清理，还种上了柳树和花草。”长华村党支部书记殷世常介绍，村里实现了从“一户美”到“一村美”，再到“天天都美”的治理效果。

  污水治理是另一场硬仗。玉屏按照“聚集程度定模式”原则，采取集中式、小型分散式等方式，实现农村里的生活污水应收尽收。完成80个行政村污水治理管控，管控率达100%。连续5年对316个农村千人以下饮用水水源地开展滚动监测，水质稳定达标。

  生态治理同样精细。投资1220万元建成瓮阳河、茶花泉2个国家水土保持重点生态清洁小流域项目，治理水土流失26.624平方公里。建立县、乡、村三级河长体系，全年巡河3156次，让每一条河流都有人守护。

  “这片老油茶林，就是我们的‘绿色银行’。”朱家场镇龙眼村村民赵永土指着漫山遍野的油茶树说。他家的10多亩老油茶林，每年光卖鲜果就能收入2万多元，今年他又主动扩种了2亩。

  玉屏坚持把建设美丽乡村和培育发展多元富民产业同步推进，立足资源禀赋，大力发展油茶、黄桃、食用菌、生猪“四大主导产业”。全县油茶种植面积达23.45万亩，2025年油茶鲜果产量11000吨，茶油产量687吨，综合产值达2.73亿元。“玉屏茶油”获得国家地理标志产品保护，成为响当当的金字招牌。

  黄桃产业同样硕果累累。全县种植面积达1.2万亩，建成标准化示范基地8个，年产优质黄桃650万斤，产值6500万元。推行“党建+合作社+电商+农户”模式，建立专业合作社23家，电商销售网点56个，品牌价值达2.7亿元。

  农文旅融合开辟新天地。依托侗族文化和生态资源，玉屏发展乡村旅游和休闲农业，建成乡村旅游示范点12个，农家乐和民宿186家。创新“产业+旅游+文化”模式，打造油茶观光园、黄桃采摘园、箫笛制作体验馆等业态，让一二三产业融合发展。

  “周末来采摘黄桃的游客络绎不绝，我家农家乐一天要接待十几桌。”在黄桃基地旁开农家乐的村民喜不自禁。

  不仅如此，辖区内的大龙、玉屏两家省级经济开发区，带动2万余人进厂务工，实现易地扶贫搬迁安置点“一户一人以上”稳定就业。

  在朱家场镇桐木村，“积分超市”成了村民最爱逛的地方。货架上米、油、卫生纸等生活用品琳琅满目，但这里不用钱买，只能用积分兑换。

  “打扫房前屋后既能住得舒心又能攒积分，现在大伙干劲可足了！”村民张其林拿着刚用180积分兑换的一袋卫生纸，脸上笑开了花。他通过收集废旧矿泉水瓶、参与环境整治获得积分，邻居们也都效仿起来。

  桐木村制定了《环保超市积分细则》，将人居环境整治、移风易俗等工作量化为可操作的积分指标，构建起“基础积分+贡献加分+违规扣分”的考评体系。积分超市的商品采购也由村民说了算，真正实现了乡村治理由“任务命令”转为“激励引导”。

  “自从有了积分超市，村里乱堆乱放的情况改善了很多，大家讲卫生、讲文明的习惯也养成了。”村支书张寨平深有感触。

  玉屏把“富口袋”和“富脑袋”有机结合，以新时代文明实践所（站）建设为抓手，强化农村群众思想道德建设。推广“寨管委”治理模式，组建28个“合约食堂”规范红白喜事，减轻村民负担。建立非遗保护名录，收录侗族大歌、箫笛制作技艺等38项非遗项目，每年举办“平箫玉笛”“箫笛花韵”等特色文化活动100余场次，让精神文化生活丰富多彩。

  玉屏美丽乡村建设的持久动力，源于一套完善的制度体系。《玉屏侗族自治县乡村生活垃圾和生活垃圾污水治理条例》提供了法治保障；《玉屏侗族自治县农村自建房指导图集》规范了乡村风貌，实现了从“杂乱无章”到“有序美观”的转变；“红白理事会”、村规民约（居民公约）则成为乡风文明建设的有力抓手。

  如今，行走在玉屏的乡村，一条条整洁的村道通向远方，一座座美丽的庭院花香四溢，一片片特色产业生机勃勃。从“环境美”到“风尚美”，从“产业兴”到“人心齐”，玉屏侗族自治县正以实实在在的成效，书写着新时代美丽乡村建设的精彩答卷。

  夕阳西下，枹木垅村的荷花池泛起金色涟漪，几位老人坐在文化墙下哼起侗族大歌。歌声悠扬，飘向远方，仿佛在诉说着一个古老村落的青春故事，一个民族地区的振兴梦想。